Akai

1.《故人》系列。本篇贯穿整条时间线。

2.错误与OOC都是我的。

3.本篇里面的“十年”，有的是确数，有的是概数，具体划分附在文末注释里。

联文交稿，感谢亲爱的阿咪~ @mimi剑雨秋霜 

——————————————————————

春雨暗如尘，春风吹倒人。（注1）

未及开春，明楼就病了。断断续续时好时坏，院住了一两个月，药吃了不少，点滴几乎也没停过。出狱后好不容易养起来的一点血色又被苍白掩盖，人消受得更甚于狱中，然而病根抽丝剥茧就是不能彻底拔除。

明台考虑着替他寻北京的好医院，看看是否能有别的法子。明楼却不甚在意，见他忧心忡忡茶饭不思，反倒劝他宽心。

他精神不济，只随意安慰几句，话里话外的意思却堵得明台心上闷疼，喉头哽咽。

大限将至。

 

生死有命，道理是这么个道理，但感情又是那么个感情。

明台目光触及明楼平静而柔和的面容，竟从上面体味到一丁点的期待。他极力克制住自己的情绪，将本想再劝明楼试试抵抗天命的话在嘴边溜了好几次，最终咽进肚子里。

不知从什么时候起，明台大约能窥见几分明楼隐藏在内心深处的执念。

或许是出狱后这两年，明楼越来越频繁的梦魇，梦中呢喃着零碎不成句的字词。

又或许是明楼日复一日愈发沉溺于回忆，每每回首往昔，总带着微笑。

从前明台以为，明楼只是想实现他与明诚共同的夙愿。后来明台才从明楼的执着里发觉，他是怀有愧疚与遗憾的，对明诚，对自己，对家国。这渐渐成为了明楼的执念，支撑他扛过这些年的人祸。

如今，他于风雨飘摇中预感到了即将来临的劫难，而他自己的大劫却更早一步，终究再无力去改变什么。这辈子也活了几十年，既然实现不了盛世之愿，那么早点去见阿诚也是值得高兴的吧。

明楼又陷入过往的回忆里，明台替他掖了被角，就如小时候明楼常做的那样。

 

回忆明诚的一生着实不是什么难事。只是，明楼每次回忆，都能咂摸出不同的意味，常忆常新。

传记中总爱将人的一生划分为不同的年龄段，从少年到暮年，这对明诚短暂的生命而言是不适用的。

也有另一种划分，选取几个转折点，以人的意志改变为标准。明楼想了想，觉得这太模糊，也不够丰富。明诚心如磐石，即使是养母的折磨，也从未消磨过他的意志。

如果一定要拿一套准则去划分明诚的一生，明楼想，那就用“十年”吧。

 

明诚人生伊始的那十年，几乎与明楼没有任何关系。

在福利院的日子，明诚没有印象，他那时还没记事。记忆的终点要回溯到他被领养后，开始也有幸福，后来才慢慢变成噩梦。但不论明诚的生活如何，明楼这个人，于他而言只是一个名字，一个遥远、可望不可及、没有资格去靠近的背影。

明楼是主人家的大少爷，拥有尊贵的身份，是他这辈子想都不敢想、也许下辈子求也不敢求去成为的那一类人。

而他自己，是遭人遗弃的孤儿，是福利院里任人挑选、三生积德才能被人挑中的无所属品，是仆人的养子，是受尽折磨的小奴隶。

等到很多年后明诚有幸读书、识字，他学到过一个词，可以形容这样的差距——云泥之别。

 

以一种光环满身的形象出现在明诚的生命中，这是明楼绝对想不到的事。在他无意间触及真相前，他仅有的印象也许就是一个极其简单的定义：阿诚，是桂姨的养子。

所以，明诚的第一个十年，明楼无从忆起。

一切的改变，始于明楼领回明诚那天。

那声“大哥”，是第二个“十年”的起点，亦是明诚一生救赎的起点。

原来，世间最不可奢望的幸运，眷顾了自己。

 

教育一个孩子远比想象的要困难，明楼在无数次被明台气得头疼后对这一点深信不疑。好在那时候他自己也是个半大少年，明台又太小，多半时间都是明镜管着明台，这让明楼不至于对养孩子太过恐惧。

不过，决定亲自教育明诚的时候，明楼压根没来得及想这些。等他被明台的顽皮勾起心底那点抗拒时，他后知后觉发现，自己真是杞人忧天——明诚那么乖巧，一看就不是让人烦恼的孩子。

除了最初几个月花费了一些心思慢慢打开明诚的心结，后来的日子里，明诚果真从未让明楼烦恼过。

 

明楼以自己对人生的探索和阅历指引着他，他按照明楼给他规划的路一步步走，一步步向着明楼的方向靠近。他一点点缩短这段距离，终于有一天，他站到了明楼身边。他学明楼所学，见明楼所见，思明楼所思。他从明楼庇护下的一株无名小苗，茁壮成能与明楼并肩的参天大树。

对于明楼，那些年，他是在践行当初说给那个女人听、同时也说给自己听的诺言，将一个孩子培养成才，并用自己的一生去引导他。

对于明诚，这个诺言赋予他的，是一生都无法磨灭的印记。

明诚小时候的意志，不过是缘于无知的无所畏惧，他还那么天真，对未来的一切幻想都坚信不疑，所以不曾放弃。而当他循着明楼的轨迹越走越远时，他如磐石一般不可摧折的心，才终于有了可以依附的东西。他从此懂得了何为坚守，为何坚守，也懂得了自己一直坚守的情怀。（注2）

 

1934年10月，明诚获得代号“青瓷”。

其实，明诚真正接触到关于信仰和主义的东西，应该是更早些时候了。

他偷偷瞒了明楼许久，直到那个冬夜，终于藏无可藏。在明楼震惊、意外、愤怒、害怕、欣慰之余，某些事情，早已在明诚做出选择时，悄无声息改变了。

 

真让明楼说的话，他最愿意回忆的，是十多岁时候的明诚。彼时，他拥有着一辈子最纯粹的幸福。后来的那些片段，都太过沉重，残忍的现实早将仅存的温情打压得不成样子。

但是，明楼最为之自豪并魂牵梦绕的，却也是选择了信仰之后不懈战斗的明诚。那样的明诚，优秀得远远超出了他当初的设想。以至于，他的结局也与明楼所有的想象背道而驰。

那十年，让明楼爱恨交织。

 

1953年的清明，终日无雨。

好像每逢清明，大多时候都会下一场雨，晴空万里倒是少见，人们也总觉得，阴雨才更应景。

明楼对此不置可否，他坐在明公馆前的小花园里，捧一卷书，静静读着。午后的春光和煦暖人，在他周身勾勒出柔和的线条。

天地清明，山河同悲。

人间热泪已足，何必天公再淌。

 

早几天，明楼就已经扫过墓。

他去的时候赶了个早，墓园里只他一个。

黑白照片蒙了点灰尘，明楼拿手绢细细擦去，等照片再次一尘不染的时候，他用指腹轻轻摩挲照片上的青年。明诚在照片上对他温柔地笑着，笑得岁月静好。

透过青年的笑靥，明楼又仿佛看到了那一年，明诚宽慰他，笑着说，大哥，放心吧。然后，明楼等来了明诚隔着重重扣押他的人影，在一片混乱中用那双眼睛无声诉说着的一句“事成了”。可是，不久前还在办公室窗户透过的阳光里对他笑的那个人，从此再也见不到了。

此时，距离明诚逝去，已有十年，终是生死两茫茫。

后来很多个午夜梦回，明楼总想，如果当时，在明诚义无反顾转身后，自己再看他一眼，该有多好。如果当时，他将明诚叫回来，再揪住他的衣领放一句狠话，结局是否又会不一样。

这一切，终究是得不到答案了。

 

日头偏西，清明也即将过去。

小花园里种了不少花草，还是明诚当年抽空弄的，说这样看着也不至于让家里显得太冷清。只是后来明楼也奔赴战场，花草凋零得七七八八，三兄弟一起打球的那块场地也逐渐荒废了。明楼返沪后，彻底修整了一番，复又种上了明诚挑选的那些花草。

恢复如昔的明公馆，没留下多少岁月的痕迹，乍看之下，仿佛重回旧境。

月亮悄然从天幕中露出脸来，给整个明公馆笼罩了一层朦胧之感。

明楼收拾了手边的几册书，在月色皎皎与花影重重的交相辉映中，起身往屋里走去。

背灯和月就花阴，已是十年踪迹十年心。（注3）

 

也是在这一年年底，明楼又见到自己曾经在南方局的领导。领导如今在中央任职，此次由于公差才来上海。

明楼与他久别重逢，促膝而谈至深夜。论及某事，明楼忽然就提起自己的弟弟。

领导对明楼的过往经历颇为了解，他将明楼的遗憾看在眼里，说：“这件事也许有转机。当年军统的高层，尚有在世的，有些资料也不全然无处可寻。”

一阵风，吹散了明楼心中的阴霾。

 

1954年，明楼辗转托人找关系，着手调查。

重查旧事自然不会一帆风顺，明楼花了两年才找足证明自己“毒蛇”身份的人证与物证。铁证如山，明诚得以洗刷污点，成为光明正大的英雄。

而明楼，也因此被指为“内奸”，漫长的内部调查过后，在1957年入了狱。

 

对于自己的冤屈，要说全然无怨言，明楼自己都不会信。

入狱之初，他也有过愤懑，怨怼，觉得荒唐。当他受尽拷问与折磨时，也有过绝望。

但他从不后悔，甚至甘之如饴。

 

出狱时，明台来接他，见他病骨支离、形容枯槁，几乎要落下泪来。

明楼笑着安慰他，左手去拍他的背——他的右臂已不大能抬起来了。

四十年来家国，三千里地山河。沈腰潘鬓消磨。（注4）

值得。

 

在明台的苦劝之下，明楼坚持出狱第二天就去看明诚。

多年未去，明诚的衣冠冢还如当初那般，只是碑上多少添了些痕迹。

一旁是明楼给自己留的一块墓地，现今还空着。地上积了灰，明楼用衣袖拂去，席地而坐。

他拿出一对酒杯，倒了一杯放在明诚墓前，另一杯自己端了。他倾身去碰明诚的酒杯，清脆一声，消散在风里。明楼说，阿诚，好久不见。

正是，桃李春风一杯酒。（注5）

 

到四月时，明楼住院已有两个月。

住院楼下面有一个小花园，病人们大多在里面散步，花草树木正茂盛，颇有些明公馆的意味。

明台到时，护工正推着明楼慢慢穿过石子小路。

明台接替护工，寻了个僻静的角落，推明楼过去。

两相无言之际，明楼忽然说：“我昨天梦到阿诚了。”

明台一愣。明楼鲜少与旁人提起故人，每每提及，也都是寥寥数语，更遑论梦中相见这样的事。

“阿诚哥说了什么？”

明台笑，伸手去探明楼的手，有些发凉，遂替他扣紧外衫。

“他说，‘大哥，欠你的四年，我还了两年，你难道还要我等下一个十年吗？’”（注6）

无头无尾的一句话，明楼说的时候，自觉带上了一些明诚的语气。

他们之间的默契是从来无需置疑的，明台不懂，但也知道自己不需要再问。

 

直到很多年后，明台再想起大哥曾做过的这个梦。那时候，十年浩劫早已过去，他庆幸大哥还未来得及去经历那一切。

庆幸之余，他总有一个荒唐的想法：明诚当年托给明楼的梦，那是他于心不忍，舍不得明楼去承受即将到来的十年颠沛流离。

 

将近四月底，明楼的精神忽然恢复一些，他自己很高兴，说趁着身体好，想去墓园看看阿诚。

清明时，他正病重，始终没有机会去扫一次墓，便惦记这件事到了现在。

明台却丝毫不觉轻松，他隐隐想到了一个词，回光返照。

 

医生得知明楼的打算，反对之意十分明显。

“去墓园的路虽说不远，但明先生现在的身体实在不适合颠簸，还是再劝劝吧。”

明台轻轻摇头：“让他去吧，有人在等着他。”

医生听出了言外之意，长叹一声，没再拒绝。

这些年，明楼的身体一直是他在负责，除了医者，他也算是明楼的朋友。医者有医者的职责，朋友也有朋友的立场。

 

医生最终允了三个小时的外出时间。去墓园那天，明楼没让别人跟着，是明台一个人陪他去的。

明台将他扶到墓前，又给他安置了地方让他坐下，说：“大哥，你别留太久，半个小时后我来找你。我就在不远处，有事你就挥挥手，我能看到。”

他猜出明楼想与明诚独处，给他们留足了时间与空间。

 

到约定的时候，明台又随着之前的路一步步走上前去。明楼正探身去摸墓碑上明诚的照片，看他依旧风华正茂的脸。

“浮云一别，流水十年。故人正年华，唯我两鬓霜。”（注7）

他说这话时，是笑着的。

余光里出现明台的身影，他最后用手指虚点了一下明诚：“阿诚，再等等我。”

 

明楼逝去那天，正值仲春。

他的遗容安详，甚至带有笑意，似乎是去赴一场经年长约。

明台将他葬在之前就准备好的墓地里，给他挑了一张三十岁左右的照片。他看着并立的两张黑白人像，仿佛看到了多年前站在自己身前的两个人。

时光匆匆，四季轮回，这么多年。

春秋短，而日月长。

 

Fin.

——————————————————————

1909-1913，明诚出生前的四年。

1913-1923，第一个十年，1923年明家领养明诚。

1923-1934，第二个十年，概数。

1934-1943，第三个十年，明诚入党直至牺牲。概数。

1943-1953，第四个十年，明诚牺牲后的十年，1953年明楼遇到曾经的领导。

1953-1964，第五个十年，明楼为明诚正名，以明楼出狱为终止。其实正式开始调查是1954年，到1964年正好十年。为了时间连贯就从1953开始划分了。

1964-1966，明楼逝世前的两年。

 

1.出自苏轼《大寒步至东坡赠巢三》。

2.原著中有一段：……他每天夜里睡在冰凉的地上，常常想去死。他为什么一直没有自杀呢？原因是他想回孤儿院。他想在孤儿院打一份工，挣钱养活自己，还要一个痴心妄想的念头，旧事自己的亲生父母有一天会来找自己，自己盼着有一个自己的“家”。自己活得太卑微了……

还有后面他策划逃跑的一段，偷地图，计算时间，存碎饼干。

所以我一直认为明诚是很坚毅的一个人，他从来不会轻言放弃，他心里有坚守的信念并会为之奋斗，即使是他小时候太天真，想法太单纯，即使活得很卑微，他都始终有自己的坚持。

3.出自纳兰性德《虞美人》。踪迹犹在，心亦如初。岁月无情，物是人非，但真情难忘。

4.出自李煜《破阵子》。这里用“四十年来家国，三千里地山河”来说明楼与明诚付出一生都是为了家国，“沈腰潘鬓消磨”是讲明楼为了明诚不惜入狱，逐渐消瘦。但他们都认为值得。

5.取自黄庭坚《赠黄几复》，完整诗句“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。”

6.“欠你的四年……下一个十年”，这一句的意思是：明楼比明诚大四岁，明诚第一个十年前，明楼等了他四年。1954-1964年明楼调查旧事，不惜自己入狱，用一个“十年”还了明诚清白。1964-1966正好两年，明诚在一个个“十年”之后又等了明楼两年，他不想再等一个“十年”了。

7.化用了韦应物《淮上喜会梁川故人》，原句“浮云一别后，流水十年间。欢笑情如旧，萧疏鬓已斑。”文中的意思是：我和你分别后一个个十年过去，你还是当年的模样，只有我两鬓斑白。

 

最后，所有出现的诗词，可能原本的意思和文章里的意思有所差异，是我引用不得当，真实含义还是以原句为准，不要被我误导。

目录