Akai

1.时间是《故人》里面的1943年，所以……你们懂的，慎入。

2.OOC预警，一切错误都是我的。

—————————————————————

「青山埋骨，我心埋你」

 

入冬了。

上海的十一月已颇有些凉意，虽不至于天寒地冻，却也足够凛冽。

明楼出院回家，家里没有人。

被特高课肆虐过的屋子尚未收拾，是明楼特意嘱咐的，他担心旁人不知轻重，遗失了重要的东西。

客厅还好，只是有些杂乱，明楼屋里书案上的文件被翻乱了，其他家具倒是没有被粗暴对待。二楼的某个房间就饱受摧残，如狂风过境一般，满地狼藉，无处落脚，到处是碎掉的瓷片、纸页，被褥床单破破烂烂，没有一件成样子的物什。

 

明楼先是拿了梯子将墙上的《家园》重新挂好，又简单拾掇了客厅里还能用的物品，顺道整理了书房。特高课的人毕竟还是忌惮明楼，不敢在他家太过放肆，明楼一个人慢慢收拾，也并没有花多少时间。

只剩二楼的房间了。那个房间，明楼是十分害怕进去的。踌躇再三，他还是推开了门。

 

他小心翼翼地从碎片里面捡起几支还具有原始形态的钢笔。许是被踩过，又在木屑、瓷杯的碎片中碾轧过，笔身笔帽上有很多细碎的划痕，有一支的笔帽已经裂开，不怎么能合上。

明楼把笔在手里摩挲了几下，略一转动，看到笔帽上那一处痕迹，被裂痕生生分成了两段。不需要思索，明楼一眼就能认出来，这是明诚最喜欢的一支笔，是当年自己送给他的礼物。笔帽让明台不小心划伤了，明诚还难过了好久，这么多年，却始终最喜欢它，不曾离身。

明楼的心忽然就如同钢笔一般，遍布伤痕。

 

碎纸堆里没剩多少明诚的手记，大部分都被当作证据送去了76号，还有一些可能暴露明楼身份的早让明诚销毁，只给特高课留下了自证的证据——证明自己是“毒蛇”。

衣柜也乱成一团，明楼凭借印象去找明诚比较喜欢的衣裳。好在有不少都是完好的，明楼妥善叠起来，连同寥寥无几的手记和笔墨用品一起，装在一个皮质行李箱，又锁进了小祠堂的密室。

 

明楼穿了毛呢大衣，依旧觉得冷，劳动这么久也没有让他的身体暖和起来。

李婶烧了热水，给他递来一杯。明楼伸手去接，却没赶上李婶一句“小心烫”。李婶平日里只做做家务，端茶倒水这样的事她管不上。

她连忙去看他的手，明楼道“无妨”，心中却恍惚，想起过往年岁里那个人递来的水杯，永远温度适宜，就像他的人，一直不灼不凉。

一顿饭吃得索然无味，李婶做完事就匆匆赶回去照顾孙子，只剩明楼一个人对着整桌菜。李婶说他久病初愈，应该要大补，恨不得给他做一桌满汉全席，也去去这段时间的晦气。

而此刻，明楼看着成群结队的碗盘，更觉得难过。

 

水槽里透过来刺骨之感，明楼刚刚暖和起来的双手又让冰冷的水夺取了温度，他一个个仔细清洗着碗筷。

这套青花瓷的餐具还是明镜在时买的，明诚陪她去的。

明楼不怎么做家务，洗碗这样的事更是不常做。

“大哥是对家里的餐具有什么不满吗？”曾有人这么调侃他。

明楼很喜欢这套餐具，他也希望给它们留一个圆满。所以，他洗得格外认真，生怕不小心摔了。

忙碌起来时人的心思就会被分散，想要刻意回避一些事情就显得简单点。明楼在家里转悠了一圈，实在找不到能让自己忙碌的事了。他不得不在沙发上坐下来，心烦意乱地等待着某些情绪席卷而来。

他漫无目的地逡巡着空落落的明公馆，视线不经意掠过墙上那幅画，就像打开了某一个情绪的开关，一瞬间泄了洪，再也控制不住。

 

这一整天都阴沉沉的，傍晚的时候刮起了风，平添了几分冬季的肃杀，入夜后寒意更甚，直奔着人骨头缝里钻去。

明楼在客厅也不知坐了多久，他没有看过时间，只感觉全身如坠冰窖。

狂风拍打着门窗，呜咽的风声被阻隔在外边，寂静的夜里听得格外清晰。客厅没关严的一扇窗露出一条缝，让风寻到了可乘之机，锲而不舍地去撕扯窗帘。

鼓动的窗帘就这么陪了明楼许久，跟屋外的狂风一起，成为这方天地里唯二的“活物”。悉悉索索的响声不大不小，但连绵不绝，足够扰得人无法安眠。换做平时，一定会有人来惩治这扇调皮的窗。

可如今，没有人了。

这样的认知终于在明楼混沌的思绪中开辟了一条路，他缓缓起身。手脚已经失去知觉，他并不在意，僵着身子踱步到窗边，合上了那条缝，然后拉灭了客厅的灯。

 

一瞬间的黑暗袭来，明楼恍惚了半刻。

没有月光，没有星光，没有灯光。明公馆是他熟悉到能在脑海里刻画出一寸一分的地方，他不需要任何指引，都能准确避开所有的摆设回到房间去。

然而此刻，他在黑暗中有一刹那的迷失。

 

明楼常饮酒，大多是应酬需要，有时候自己也会喝一点，但都是浅酌，毕竟饮酒误事。其实他酒量不错，多年养成的谨慎也不会放任他醉倒。后来，好像是因为什么事，他就不似以往那样喝得多了。

身子仍未暖和过来，明楼觉得，也许饮酒能活络筋骨。他开了一瓶香槟，到沙发上坐下，觉得心里堵得慌，迫切想要痛饮一场，一醉方休。

“大哥，喝多了当心头疼。”

脑海中仿佛传来谁的声音，那是很久远的记忆了。明楼一颤，手上的动作就慢下来，玻璃杯只浅浅盛了三分之一。

再头疼了，谁给我拿阿司匹林呢。明楼想。

 

酒精的确有模糊人神智的作用，头一次，明楼如此感谢这神奇的东西。

他借着酒劲将脑中的一团乱麻都放到一边，集中有限的理智进入工作状态，思考明天之后的生活。他还面临着风霜刀剑，从明公馆外面若有若无的盯梢就能看出来。

“未来这段日子，会很艰难。”

明楼轻声开口。

面前是一片虚空，不会再有人回答他“有我陪你”。

 

意料之中的死寂，明楼也没指望任何回应。

他静坐了半晌，发现酒精的作用毕竟有限，没办法完全屏蔽掉扰乱心神的杂绪。又挣扎了一会儿，明楼终于妥协，放纵自己将他这段日子刻意隐藏起来的东西抽丝剥茧。

 

下午锁到密室的那个皮质行李箱又被拿了出来，明楼坐在小祠堂的椅子上，将里面的东西一件件摆好，逐一去看。

 

明诚刚到明家那阵子，大字不识一个。明楼就一边调养他的身体，一边教他读书认字，以便恢复后能正常上学。

刚开始学写字的时候，是明楼手把手教的。彼时，明诚已满十岁，明楼比他大不了多少，像明镜教明台那样去握明诚的手一笔一划一个一个写是很困难的。明楼便把着他的手，调整他的姿势，又握着他示范了运笔的力度与技巧，让他自己琢磨。明诚聪明，很快掌握了诀窍，几天练习下来，不比学了几年的明台差。

明楼的字是找了老师专门教的，他自己抄了一些简单的字句，给明诚做了本字帖让他临摹，连带着送给他一只钢笔——他看得出来明诚很喜欢他的字。

过了二十年，明楼依旧能记得，明诚收到礼物时的欣喜。他清秀的小脸上满是激动，却又不敢太过张扬得意，双手捧着字帖与钢笔，就像捧着独一无二的稀世珍宝。

当然，的确也称得上独一无二。明楼后来再也不曾给谁做过字帖，也不曾手把手教谁写过字，更不曾将手把手指导的笔送给过谁。

 

明楼寻到他做的那本字帖，字帖上满是明诚的笔迹。封面被人踩过，留下了几个鞋印，有几页缺了角，全然不似被明诚妥善保管的那样。明楼用指腹仔细去擦污渍，动作也不敢太粗鲁，好半天才让鞋印稍微淡了一些，终是不能恢复原样了。他抚摸着改头换面的字帖，旋开钢笔的笔帽，翻出一张张明诚没怎么用过的纸，想象着他练字时的模样，一个一个去临摹。

明诚，明楼，明台，明镜。

这是明家人的名字，也是明诚最先学的几个字。

钢笔里没剩多少墨水，明楼才写了几个字就不出墨了。他也不在意，就那么一笔一划，在纸上留下浅浅的痕迹，虽看不见，但真实存在。

一页临摹完，明楼顿了笔。

手心里不再是另一只带着体温的小手，只剩冰凉的笔身。

明楼不想继续写下去。

他用指尖去碰明诚的笔迹，墨黑的字点缀在明楼刚刚留下的笔痕中，乍看是那么清晰，触觉上却丝毫感觉不到它们的存在。

 

纸笔所剩无几，衣物倒是不少。

 

明诚被带到明家时穿的那件破外衫当即就被明楼扔掉，换上了给明台准备的一件新衣裳。长期营养不良导致他格外瘦弱，明楼的衣裳比他大了好几圈，反倒与小几岁的明台身量相近。

明楼将梳洗干净的明诚领到明镜面前，在外叱咤风云的人顿时红了眼睛。明台的衣裳虽然合身，但袖子和裤脚还是有些短，露出来的几寸皮肤没多少完好的，新旧伤痕从衣衫下探出头来，然后隐在看不见的地方。

再然后的事情明楼就不大记得了，他在见到那身伤痕时，怒气值已经攀升到了极点，满脑子都是生气，只有生气。他发了一顿脾气，应该是有生以来第一次那么愤怒。

 

那件原本属于明台、最终却穿到了明诚身上的衣服被妥善保管起来，尽管明诚之后拥有了量身定做的新衣裳，这件不大合适的再未穿过，但它一直就躺在衣柜里。一转眼，这么多年，当时明楼给他拿的一件衣服，现在又回到了明楼手里。

扔掉的破外衫就如同明诚过去的经历，从他到明家的那一刻起，都再也不会出现在他的生命里。明诚拥有了华丽的衣服，也拥有了幸福的生活。

 

后来某一年，因为明镜一句“小开”，明诚翻箱倒柜好久，才终于找到一件不那么“小开”的朴素衣服，是他很久前曾穿过的，至于衣服的来历，已经完全记不清了。

他对这件来历不明的衣服甚为满意，没想到第二天上了餐桌，明镜又嫌弃：“穿成这个样子，明家是要破产了吗？”

明诚一脸震惊地去看明楼，小鹿似的眼睛瞪得圆圆的，满眼都是困惑。

在明楼爱莫能助的安抚式微笑里，他败下阵来，颇为无奈，却不得不妥协：“好吧，我去换。”

这件“破产式”简装在今天之前，也同样再未出现在明楼眼里。他想不到是什么契机让明诚拥有了它，甚至在他的记忆里，也不记得明诚穿过几次。可手指触碰到这件质地并不好的衣服时，明楼脑中迅速闪过的就是那天清晨，明诚炯炯有神的大眼睛，和无辜又无奈的神情。那么鲜活，那么生动，历历在目。

 

明诚的眼是有魔力的。

他眼里常盛满一潭平静的湖水，波澜不惊，润物无声。望进他眸中，能被这样的平静逐渐抚慰不安的心。他的眼又时常噙着太多太多情绪，炽热的，坚定的，纯真的，成熟的，开心的，难过的。

旁人印象里的明诚八面玲珑，巧舌如簧，在外人面前，明诚善于伪装。但与明楼在一处时，明诚并不多话，他们足够默契，都是完全真实的自己。

明诚的眼睛会说话，只有明楼可以听懂全部。

 

明楼最后一次见到明诚，是在76号审讯室。

那是一场决定两人生死的会面，彼此都心知肚明。戏演得很成功，一切都在计划中。明楼当时没敢再多看一眼明诚，他下意识抗拒着诀别的对视。

而此刻，他开始后悔，他后悔没有最后一次去听一听他的眼睛想要说的话。哪怕是伪装的憎恨，是做戏的厌恶，也好过什么都没有。

 

明楼闭了眼，用手去抚摸那些冰凉的死物，想借着回忆来弥补由于自己怯懦而错过的东西。

记忆是漫长而残忍的，二十年的岁月，足够回味一阵。但空缺的那一块，却始终找不到任何一个片段来填补。

沉重的情绪使明楼觉得快要窒息，他忍无可忍，回房间拿起酒瓶，毫不犹豫倒了满满一杯，仰头饮尽。

将要从喉头喷涌而出的哽咽被尽数吞下，明楼好受了一些。他抹了一把脸，觉得明晃晃的灯光很刺眼，扎得眼眶酸涩难耐，便将房间的灯悉数灭掉。

 

骤然黑暗的一刻，他又恍惚想起小皮箱的东西还没锁进密室，也来不及开灯，上楼就往小祠堂去。

真到了小祠堂，他的动作反而放缓了许多，小心翼翼将东西锁好。

关门时，他最后往小祠堂望了一眼，明诚的牌位端端正正摆在那里，是他今天放进来的。他的视线从上面掠过，没做任何停留。

 

房间仍旧暗着，明楼也不管，在黑暗里静坐，又摸索着倒了一杯酒，小口小口啜着。

或许是脑中神经太过活跃，相比之下，酒精的力量根本不值一提。明楼越喝越清醒，越清醒他就越想喝。

在酒精与理智的拉锯战之中，明楼终于又被迫将所有他不愿再触碰的东西挖掘出来。

 

明楼是真真切切哭过的。

他一向克制，长大后很少在人前有过于丰富的感情流露，走上这条路后，更善于掩饰自己的感情。这些年，他也经历过生离与死别，难过到极致时眼眶湿润，也总有办法阻止眼泪奔涌而出。

但只有明楼自己知道，在1943年这个初冬的夜里，他是哭过的。

 

也不知是哪一个片段打开了他的泪腺，眼泪就这么下来了。

房间里一片寂静，眼泪悄无声息地淌，明楼的呼吸平缓绵长，丝毫听不出异样。咸涩的液体划过他的嘴角，他认为那不过是灯光与酒精的刺激而导致的生理性反应，拒不承认所谓的哭泣。

小时候，每每明楼一哭，姆妈和大姐都会千方百计哄他。大些了，他学会克制，但难过时总有人陪他。

明楼曾有很多恐惧，却从未有一次是为了自己。可这一次，他害怕了，他怕自己承受不起。

他不敢哭。哭又能怎样呢？再也没人哄他、陪他了。

岁月从不回头。

 

悲恸是件伤身又伤神的事，明楼觉得喉咙哑得不成样子，像是哭天抢地地嚎啕过一场。他将酒瓶里最后的酒倒入杯中，仰头。

辛辣的液体入口，喉咙就如针扎一样。味觉迟钝地反应过来，香槟的口味有些微改变，多了几分咸与涩，明楼不想深究原由。

 

明楼再醒时，天已大亮，狂风大作后果然是更加萧索的天气，却散了不少阴云。

昨夜一片混沌，明楼忘了是如何睡去。或许是酒精的功效，也或许是身心俱疲，他一宿安眠，连梦都不曾做一个，他不由得感觉遗憾。

宿醉的后果就是头痛难耐，明楼苦笑，用力揉了揉一突一突疼痛的额角，顺手一抹因泪痕斑驳而变得紧绷的脸。

幸而他今天不用上班，看看时间，李婶马上要来做饭了。他清洗一番，换上干净的衣服，这才去抽屉里找阿司匹林，就着凉水吞下。

冷意蔓延到全身时，明楼清醒了几分。他想着昨夜的荒唐，不免嘲笑自己的放纵。

 

明楼又往小祠堂去，他要将昨夜稀里糊涂带出来的密室钥匙放回原处，以免遗失。

小祠堂里，明诚与明镜一起安静立在那儿，桌上摆着那张明家的合影。明楼与照片里的人对视良久，终于勾了唇角。

明诚此人，命途多舛。不知生处，不知葬处。好在，灵魂尚有归宿。

 

李婶裹着一身寒意而来，她将手中新买的食材拿到厨房去，出来时正碰到明楼下楼来，便猜想他是去了小祠堂。

明诚的事李婶不太了解，只在那天特高课与76号来家里搜查时知道点皮毛，却足够让她意识到，明诚是永远不会回来了。

李婶一见到明楼便是一笑，和蔼慈祥的老人融化了一点冬日的冰凉。

明楼点头回应，然后推开房间的门。刚迈进一步，他又想到什么，转身问：“钱还够用吗？”

李婶的工资一向是明诚负责的，是以明楼并不清楚个中细节。

“够用的，还有很多呢。”

明楼再点点头：“工钱还是按照原来说好的，如果不够用可以告诉我。”

李婶轻声应了，嗫嚅半刻，犹豫着似乎要说什么话。

明楼冲她微笑：“不用拘谨，想说什么？”

平日里与她相处较多的都是明诚，比起小明先生，这位明先生看似更冷峻一些，往常李婶总是不太敢与他亲近。可如今她又觉得，明先生也是很和善的。

“小明先生……葬在哪里啊？我想……去祭拜他。”

明楼一怔，心中涌起一阵暖意，为明诚。

多好啊，还有旁人记挂着他。

明楼的笑意扩大，连带着眼睛都眯缝了一些，他的声音很轻，却沉稳有力。

 

“在我们心里。”

 

Fin.

 ————————————————————

1.洗碗的联动情节见《雪程》，小祠堂里面合影的细节见《故人》。

2.题目“我幸”来源于“青山有幸埋忠骨”。青山埋骨，我心埋你。青山与我皆有幸。

3.本篇BGM《半生你我》，原唱Assen捷，作词沈行之。我是听歌之后再看的《浮生六记》和背景故事，再看歌词就觉得更难过了。

虽然是悼念妻子的歌，但那种“应向八方哭你，逼岁月回头”，“却恨神佛已不渡我”的感受，其实挺贴合这时候的明楼。从一开始明诚走上这条路，再到明台，他被迫亲手给弟弟下达出生入死的命令，后来同明台生离，同明镜死别，他内心的情绪已经积压很多了，好在还有明诚在身边。到最后失去明诚，再也没有人陪伴他，而且明诚死得还那么惨（是我的错嘿嘿嘿），他拼尽全力还是无法阻止这些事，更让他深切感受到了自己的无能为力。明楼是矛盾的，他选择了信仰，他的家人也选择了信仰，他明知道注定要付出代价也义无反顾这么选，但是他依旧痛恨这个选择造成的血淋淋的代价，这就是矛盾点，因为他是一个有七情六欲的人，他无法铁石心肠面对牺牲，所以他必须要有情绪的宣泄，否则我觉得不符合人之常情。

目录