【楼诚】故园（下）
1.时间线设定戳这里，别被时间线骗了，这本质上是一个从未分离、至死不渝的故事。
2.错误与OOC都是我的。
为五周年新开的系列~ @mimi剑雨秋霜
——————————————————————
选择离开不是冲动导致的结果。
明台多次提过，从一开始的旁敲侧击，到后来几乎直言不讳。
年初决定的“四清”是一个征兆，明楼与明诚脱离外界已久，不谙诡谲的形势，但明台却身在尘世中。说不清是好是坏，总之，大家都在探索中这条路走下去会是什么结果，谁也不知道。（注6）
然而不论怎样，明台都不愿他们去承受，回到巴黎去，这是最好的选择。
电话里，明台欲言又止，北京与上海隔着千里，有些话不方便讲，可他的意思已经很清楚。
这个念头亦无数次闪过明楼的脑海，并有愈演愈烈的感觉，但他真正下定决心，是在三月底的一个夜里。
房子是明台托人找的，位置偏僻，好在房租便宜。卧房有两间，都不大，稍稍宽敞的那间放了张书桌，想来是明台特意叮嘱过，为明楼准备的。
这番体贴本是让人心生感念的，谁知，搬进来当天，明诚就把房间做了改造。
书桌移到小卧房去了，最初的位置搬来了一张床。两张单人床挤在屋子里稍显逼仄，看着也不伦不类，但明诚不管那些，只对自己的改造甚为满意。
明楼的夜盲症逐渐严重起来，这是他在东北时发现的。他不能放心明楼一个人睡，反正在东北时两人也睡一间屋，到了冬天甚至挤一张榻。
三月底那天，明楼睡到一半想起夜，像往常那样叫醒了明诚。他以前总是自己摸黑，唯恐开灯会扰到明诚睡觉，但有一次却在摸索间不小心撞到桌角，腿侧的淤青好几天才消。明诚知道了，什么也没多讲，一边替他揉着那块皮肉，同时嘱咐他以后只管叫醒自己。
拖鞋就在床边，灯光晃眼，明诚在黑暗中尚能视物，便就着黑暗扶他起身。
彼此之间的默契足以让明楼察觉到对方动作间的不自然，白日里下了些雨，春寒料峭，上海又阴湿，明诚膝盖处的旧疾便藏也藏不住，欲盖弥彰。
意识到这一点时，明楼几乎要落下泪来。
幸好黑暗替他掩饰了湿润的眼角，明诚没有察觉，没一会儿，绵长而均匀的呼吸传来，明楼这才敢大胆在脑中捋着自己一团乱麻般的思绪。
手指间还有下午翻译书稿留下的墨香，这是他们如今赖以生存的活计。明楼轻轻捻着指尖，心中无限悲凉。
错过的这几年，现代化早已将他们远远甩在了身后，望尘莫及。他与他的阿诚，终究脱离于这个时代了。（注7）
而他的阿诚，优秀得令无数人羡慕嫉妒的阿诚，他此时唯一拥有的阿诚，他甚至都没能保护好。
餐桌上，明楼说起这个决定，云淡风轻的一句，就像谈论当日的天气那般平常。
“阿诚，我们去法国吧。”
明诚并不意外，勾起唇角微笑。
“好。”
同往常许许多多的时候一样，明诚没有任何异议，因为他也恰好这么想。他的大哥，本该是天之骄子，本该大展宏图，他不应缩在阴暗的弄堂里，将几页枯燥乏味的外语资料翻作中文，聊以消磨余生的光阴。
听到这个消息，明台很高兴，立刻就开始准备。
因私出境的申请很难批下来，明楼与明诚久不问世事，明台是再了解不过。重重阻碍挡在面前，最大的一个要数他们的“污点”。
明台愤懑不已，梗着脖子涨红了脸与人分辩。对方一脸为难：“我也没办法，放出来是放出来了，可毕竟背过怀疑，上面卡着不松，我能怎么办？”
气得狠了，明台将文件摔得震天响，能从办公桌砸到门口去。
另一间办公室的同事推门进来，一瞧就知道事情不顺。他与明台交好，对他家的情况还算是了解，就凑过头去给他出主意。
同事的主意就像及时雨，给明台指了条可行之路。明台觉得，他这辈子最有远见的一个决定，大概就是将明盛明安兄弟俩以及父亲都留在了香港。境外有了家属，再走程序就容易得多，明台又找了说得上话且与明楼私交不错的领导背书，一连串下来，申请终于批复了。
接到故友儿子从上海打来的电话时，明台欣喜若狂。
小青年在电话里问：“小明叔叔，您要来上海一趟吗？”
他这话问得委婉，但明台听懂了。
明台顿了顿，回答他：“不用了，我还有工作，也不知何时有空。”
当初他委托小青年办事时，对于离程的要求是越快越好。再等他去上海道别，又要耽误时间，等待漫长，于他、于两位兄长都是煎熬，况且，道别也只是徒增感伤。
小青年犹豫，这一分别，再见就难了，他想再劝，然而明台又说：“以后总有机会的。我们都好好的，比什么都重要。”
飞机落地前，明诚正好梦完了这些年的过往，那些他经历过的事，或是并不知道的旁人记忆里有关自己的事，都随着梦境一同远去了。
明楼也在这时转醒，两人的手仍旧没有放开，紧紧握着。
对视一笑中，万千情绪都烟消云散了。
有声音提醒着陆准备，他们前方，是憧憬了无数次的未来。
香港较之几十年前更加繁华了，车水马龙，目光所及处无一不昭示着钟鸣鼎食般的富庶。明盛与明安都在香港大学念书，本来打算特意请假陪陪两位伯伯，却被明楼拒绝了。
他们的目的地是巴黎，香港只是出境的中转站而已。只停留了一晚，他们就启程离开。
弃我去者，昨日之日不可留。（注8）
故土一点点远了，明楼久久不语，盯着广阔的天地出神。
明诚望了他半晌，忽然问：“后悔吗？”
这个问题太突兀，又太空泛，明楼却几乎是不假思索，立刻回答：“不。”
明诚便笑了，一脸温柔，澄净的双眸中好似闪过了前半生的一切，终又定格在明楼脸上。
“我也是。”
他们从不曾后悔当初留下的决定，也从不曾后悔此时离开的决定。
报国是信仰，是他们坚守了多年、为之奋斗了多年的信仰。彼时不放弃，是因为不愿放弃。而现在，信仰仍在心中，只是信仰不再需要他们。有后继者接任他们的使命，那么，便功成身退吧。
这辈子，他们所求所愿者唯二，国泰，人安。他们对得起前一诺，幸而后一诺，为时不晚。
缺席的这些年，巴黎也发生了翻天覆地的变化。他们循着旧时的记忆找过去，七拐八绕才终于抵达拉丁区曾住过的那栋公寓，可惜当时的那间已有了主人。
明诚以为明楼会很遗憾，然而在国内时心心念念这间屋子的人竟毫不在意，当即拍板决定租下了另一处房子。
新租的地方比原来那个要小，只有两个房间。房东太太领他们来看时一脸为难，解释说因为上任住户是单身，所以将小卧室改为了书房，若要住进来，需得自行添置一张床，但可适量少收租金。
明诚眉眼一弯，回道：“不碍事。”
上个住户的改造正合他意，倒是省了不少工夫。
大卧室的床十分宽敞，睡两个人绰绰有余，书房的采光不错，布置也简约。两人一见便喜欢上了这里，没有任何犹豫，立即与房东太太签了合同。
签合同时明楼很愉悦，他这种愉悦感染了明诚，明诚后知后觉才意识到，其实他在意的并不是房子。巴黎毕竟不是真正的皈依之所，明楼怀念的，不过是往日在巴黎的生活，与房子无关。
房租花光了所有的积蓄，幸好，他们并不难找到满意的工作。巴黎大学经济系的主任是明楼曾经的同门师兄，私交甚笃，听闻明楼的来意遂替他引荐。入职手续很快就办完，薪酬也十分可观，他还能在外兼职做理财咨询师。这本是他精通的专业，磨合期也并不需要太久，五十四岁的明教授就又重新回到了学校。
明诚出身化学系，他功底扎实，即使这么多年过去，想要重新拾起来也不是不可能。他同明楼商量着先递出求职申请，虽够不上教授资格，也可先从基础做起，一步步慢慢来。
但明楼立即否决了。
“不急。”明楼抽走了他的纸笔，最重要的事并非明诚的工作，“我托人联系了一位著名医师，明天带你去瞧瞧。”
来年初春，明诚才正式入职讲课。
一开始是助理教授，慢慢升到副教授，最后成了教授。在五十四岁那年，他的姓后面冠上了与明楼同样的头衔。
教书匠的生活惬意而舒适，两人一头扎进学术中，颇有种闲云野鹤的感觉。后来到了退休的年纪，学校又返聘他们回去，工作量见少，留给他们的闲暇愈发多了，日子便更加舒心起来。
国内动乱那几年，他们与明台的联络少之又少。有时同明盛、明安通话，问起大陆的情况，终是两相无言，无法获得更多有用的消息。
黎叔是在1970年去世的，明台夫妻俩的出境申请批复需要时间，没办法亲自前往，丧事就由明盛、明安兄弟俩包办了。明楼特意抽了空，请好假与明诚一道去了趟香港，送老人最后一程。只是，亲生儿子见不到最后一面，大概是老人此生唯一的遗憾了吧。
特殊时期，纵有遗憾也无可奈何。这些年，黎叔与明盛、明安一直在香港，毕业之时，兄弟俩也考虑过返回大陆去工作，倾尽所学奉献祖国。二十多岁的年轻人，正是一腔热血孤勇向前的年纪，明楼为他们取名，便是寄了“长盛久安”之意，理所当然地，他们想接任父祖们的信仰。
然而那时正是风波伊始，明台只说：“再等等吧，等稳定一些。”
这一等，便是许多年。
万幸的是，明台夫妇在风波里得以全身而退，第一次到老人坟前敬一杯酒上一柱香叩一个头，已是1976年。
消息闭塞的那段年月，明楼常在夜深人静时望向日出的方向，明诚知道，他等的并不是日出，却也是日出。
他从不多言，然而这些心思又如何瞒过明诚。他们都一样，一直放心不下祖国，更放心不下明台。
分处三地，往来本已颇多不便，两个后辈早都成人，无需担心。到头来最令人牵挂的竟是人至中年的明台。每每有与他通信的机会，明楼总要多问一句“安否”，明台常戏言道“自有贵人相助，万事无忧”。
果真让他说中。明台这辈子，大抵真有神人护佑，小挫折有，权当是磨练他的性子，但大风大浪从不刮到他身上。
与明诚说起这事时，明楼忍不住摇头：“那小子。”
他没说完的话，明诚自然能懂。
明台向来聪明，胆子又大，从小就天不怕地不怕。可他最让人挂怀的偏偏也正是这点，太过勇猛有时并非好事。明楼总怕他不够稳重，真仗着“贵人相助”更是不知收敛，以至最终无法收场——这也是明诚忧虑所在。
然而到后来，他们发现，不知何时起，明台其实已经长大了，所有的担忧好似一夕间就失去了意义。
明台夫妻俩退休后便去了香港，他的两个儿子在香港成家立业，扎根在了那里，返回大陆确实也并不必要。夫妻俩一合计，索性迁过去，与子孙们一同生活。
香港同巴黎相隔虽远，想要往返也不是难事。
明楼与明诚还在大学挂着职，偶尔去讲个课，或是指导一下年轻教师的科研任务。明台便抽了时间，携家带口，一大群人踏上了去巴黎的旅程。
抵达时，仍是明诚去接的。一如多年前，明台初到巴黎，在异国他乡见到了阔别已久的亲人，那时的心情跨越了半个世纪原样重现，只是变得沉甸甸的，不知重了多少倍，就这么生生压在人的心头。
昔日少年，如今已儿孙满堂。曾经兄长，此时仍笑脸相迎。
幸好，他们都平安再见。
回国事宜定下后，明楼分外兴奋。
七十多岁的老头子了，跟个小孩儿似的，吵着闹着拖明诚去买预备带回国的东西。到了商场，看到什么都想买，明诚拦也拦不住。结果，等收拾行李的时候才发现，两人根本带不了那么多。
明小朋友这才稍显窘迫，与大堆小堆的物什面面相觑。
明诚好笑地走过去，先收拾了两人的重要物品，又挑了些随身衣物，藤箱里空余的地方便选了几样国内少见的稀罕东西，打算送给明台的孙子孙女。
剩余带不走的，都让明楼送给了房东太太的小女儿，算是感谢她这些年的照拂与善意。
他们来时只有两只空荡荡的行李箱，走时仍只有小小两只，明楼与明诚一人拎一个。两人走得很慢，手里是全部家当，箱子并不重，他们却攥得很紧。
好像，这一路走来，不曾改变的、真正不能失去的，也就只有身旁的人了。
虹桥机场修缮过后，已经不太能看出过往的影子了，当年离开时，他们没来得及好好记住它的模样，不承想，再以后就只能从老照片里寻得一些印象。
同时间到达的旅人大多奔向亲人、爱人的方向，明楼用视线将所有的欢欣雀跃全都囊括在眸中。与四十多年前一样，他们从巴黎返回上海时，没有任何人等候在外。明诚离他半步远，一道往外走去，亦是与四十多年前一样。
在上海的住处是一早就找好的，还是拜托了当年送他们出国的小青年——现在得叫中年人了。他们平反翻案、恢复名誉的事也全倚仗了这位中年人，他的官越当越大，成了利国利民的好公仆，潘汉年案昭雪后，他就一直惦记着这两位老先生，多方奔走，万般努力，终是皇天不负有心人。
明公馆早在明楼与明诚被幽禁的时候就换了主人，这么多年几经流转，如今那里住着一位有名的企业家，祖孙三代，天伦共乐。后来，明楼曾与明诚路过那里，听见小花园中嬉戏玩闹的欢声笑语，心中也再没遗憾了。那栋房子，终究回归了平安喜乐，成为那些素昧谋面之人的家园。
淮海路上有不少解放前的老房子，属于明楼与明诚的新家是一栋二层旧楼，与其他楼栋隔得远一些，在一处偏僻的地方。房子格局同明公馆大相径庭，规模也要小许多，但两人住仍是显得空阔。
昔日的小青年将两人送到门口，明诚道完谢，说一切自理，小青年便自行离去。
打开窄窄的红色正门便是客厅，一张餐桌紧邻着厨房。沿着老旧的红木楼梯往上，左侧是主卧与书房，右侧是稍小一些的次卧与客房。
房间早已打扫干净了，明诚将两人的行李全放到主卧里去。待一切收拾好，他走到阳台上，附身往下望，远远可见另一条精致的长街，与淮海路交叉着，顺着走下去，尽是深灰色的老式洋房。（注9）
不在湖畔旁，好歹有一排法国梧桐。
这便是他们往后的家了。
附近的小孩儿都知道，那栋偏僻的二层小红洋房里住了两位老先生。
偶尔见到他们一起出门，遛弯儿或者买菜，天气好时也会在门口晒太阳。也不知他们是什么人，只听家里长辈闲谈中提到过，说年轻时当汉奸，后来又犯了原则性的大错，坐过牢，放出来后便逃到国外漂泊了一些年，如今老无所依，索性回国混日子。
可是后来，拜访他们的人越来越多，年纪稍长一点的孩子认出来，有重点高中的校长，各大部门的官员，还有著名的学者。来访者总是毕恭毕敬地登门，又毕恭毕敬地道别。礼节之周到，让人瞠目结舌。
于是风向又变了，说两位老先生是费了九牛二虎之力才从请回来的高知，常年旅居国外，是爱国华侨。
传言多了，总有一两句钻进明诚耳里。他拿这当闲暇时的笑话说与明楼听，末了还不忘点评一句：“咱们这身份，可比当年还复杂得多哦。”
明楼睨了他一眼，扶了扶鼻梁上的眼镜架，接过他递来的温水。
年纪渐长，睡眠也开始糟糕，明诚便做主停了明楼每晚的咖啡，这让明楼很是遗憾。
尽管当年明诚学会了泡各种茶，他煮的咖啡总要更合明楼的口味一些。幽禁时自然是没有茶更没有咖啡，但到了巴黎，明楼的咖啡就再未断过。
电灯在明楼的书册上投下阴影，他就着温水润了润喉，说：“旁人只知三分真相，谁又能认识十分的我们？”
他的眼神扫过来，恰恰与明诚的目光有一瞬的相撞。明诚不语，温和地一笑，坐到他身边去。
两个互相识得彼此十分的人并肩在书桌边。
他们的头发早已花白，风霜在面容上刻下褶皱，略显佝偻的背影却仿佛穿过了蒙尘岁月，与十多岁的时候重叠，让人分辨不清今夕何年。
明诚拿起早上未看完的报纸，映入眼帘的便是一条醒目的新闻：我国国内卫星通信网正式建成。（注10）
那是1986年7月8日。
明楼是在傍晚去世的。
某一天上午，天朗气清，惠风和畅，楼下的小孩子们撒欢儿似的玩闹。大概是这样的氛围让人心生愉悦，连日来精神不济的明楼忽然来了兴致，说想听戏，还指名道姓要听大姐最喜欢的那一出。
留声机“咿咿呀呀”唱着，明诚却越听越难过，他知道，也许，是时候了。
预感没有错。
午饭后，明楼仍旧反复听着那段早已烂熟于心的唱词，不一会儿就打起盹，明诚扶他去床上，他便沉沉睡去。
睡去，就再也没有醒来。
明诚发现时，他的嘴角还勾着笑。明诚想，这么开心，一定是大姐来接他了吧。
替明楼更换衣物的间隙，明诚触到他的掌心。与以往的温暖不同，明诚只碰到一片冰凉。
不久前，那双手还是暖的，明诚握着，给他掖好被角，看他困得朦胧的双眼一直锁在自己身上，就忍不住笑着说：“睡吧，我陪你。”
明诚忽然记起，很多时候，他们处于困顿不堪或举步维艰中，明楼总要轻轻握他的手，与他分享那点温暖，说：“你还好，有我陪着。”
这一陪，就陪了一辈子。
桌边的日历印着1994年，日期还是明诚住院的前一天。
他伸出瘦骨嶙峋的双手，数着日子翻到当天来。
距明楼先去，已有四年了。
开春后，明诚就病了，明台特意从香港回上海来，到医院去陪他。
经年已过，他们都不再年轻，明台自己也成了走路颤颤巍巍的老头儿。
提出回家的要求时，明诚的语气很平静，但明台知道，他的阿诚哥越是平静，就越不容置喙。
明台没有拒绝，拒绝无用，他也并不想拒绝。明诚执意回家去，原因只有那么一个。
床铺新换了干净的被褥，日光晒过的，还能嗅到春风与春阳的味道。
明诚静静躺在这张与明楼同睡了多年、后来又独自睡了多年的床上，心中竟隐隐生出些说不清道不明的期待。昨夜里，他做了个梦，梦的内容记不大清了，可他从梦中领悟到了某种指引。
许是在医院躺得久了，夜已过半，明诚仍了无睡意，他便闭着眼，一点点温习着过往的岁月。
脑中有个闸门打开了，回忆像老电影一样慢慢播放，有些画面已经模糊了，有些画面仍鲜活。他发现自己总能从中寻到一帧，深入骨髓，永不会忘。
是明楼。
这时，被遗忘的梦境好似潮水般涌来，恍然间，明诚想起清晨醒来前的片段。
一个熟悉的身影逆光而来，推开桎梏着他的那道门。那个人朝他伸出手，他下意识就握住，指尖所及是一片暖意。
“阿诚，我来接你。”
轻声的呼唤勾起了他久远的记忆。
那年，也是这个声音。
“阿诚，跟我走。”
于是，他跟那个人走了。
那么这一次，他还会义无反顾，奔赴他的方向。
眼前晦暗不明，光源似乎在遥远的地方，窄窄的一束划开浓墨一样的黑夜，刺着明诚的眼，发酸发涩，几乎要落下泪来。他索性闭上双眸，将自己彻底交给那只宽厚有力的手。
未知总让人恐惧，明诚甚至看不清来者的面容，但他毫无怯意，微笑着，一步一步，前往他憧憬的家园。
巍巍千山，迢迢万水，坦荡坎坷这一程，他们并肩同闯。
皎皎皓月，熠熠星辉，璀璨黯淡这一生，他们携手共赏。
他不是过客，是归人。（注11）
Fin.
——————————————————————
6.“四清”运动：1963年2月11日，中央决定在农村开展“四清运//动”，前期在农村中是“清工分，清账目，清仓库和清财物”，后期在城乡中表现为“清思想，清政//治，清组织和清经济”。运动结果是造成了十年动荡。
7.“错过的这几年，现代化早已将他们甩在了身后，他与他的阿诚，脱离于这个时代了。”此句释义：1954年第一届全国//人//大首次明确提出要实现工业、农业、交通运输业和国防的四个现代化的任务；1964年底到1965年初提出“四个现代化”的宏伟目标，并宣布：调整国民经济的任务已经基本完成。明楼与明诚都曾为了这个目标而奋斗，但1955年两人入狱，到1963年，他们没有参与其中，已经不能跟上时代发展的步伐了。
8.“弃我去者，昨日之日不可留”：出自李白《宣州谢朓楼饯别校书叔云》，直译是“弃我而去的昨天，早已不可挽留”，李白写这首诗表达了理想与现实的矛盾，但尽管他精神上经受着苦闷的重压，但并没有因此放弃对进步理想的追求，诗中仍然贯注豪迈慷慨的情怀。这也是我想用来描写明楼与明诚的。
9.这里的淮海路指狭义的淮海中路，是上海最有格调的一条街，下文中提到的另一条街是雁荡路，有许多解放前的老房子，古色古香。（这部分内容来自朋友的科普，我没有实地考察过）
10. 1986年7月8日，我国国内卫星通信网正式建成，标志着我国通信事业又向现代化迈进了一步，它为全国性的综合电视和电视教育节目的传递创造了良好的途径，对改善我国边远地区邮电通信落后状况也起到重要的作用。
11.“他不是过客，是归人”：化用郑愁予《错误》中名句：“我不是归人，是个过客。”此处表达的意思是：明诚随明楼而去，是回归家园，他们并肩行的这一生，与对方而言，彼此都是归人。
另外补充几点：
1.建国初期，我国公民因私出境是很困难的，直到1978年，平均每年仅有7000人次。境外有亲属的，相对较为容易一些。考虑到这个问题，以及我在文中写到的，明楼与明诚不是会放弃信仰甩手离开的人，为了让他们合理出国，我设定了他们被开除党籍，鉴于这一“污点”，文中还安排了旁人替他们背书。他们既对得起信仰，也有了离开的理由。
2.中法建立外交关系是1964年，我不知道不建交的时候申请去法国有什么程序，就当他们的申请是出境香港，然后从香港到法国的过程就省略了吧。（香港未回归前属于英国管辖，那边的规定我不是很懂）
3.关于机场、航班、交通工具这一类问题，考据起来实在麻烦，简单直接设定为有直达班次好了。
4.明诚的腿伤，膝盖积液这个病的确有，也会由关节炎、韧带拉伤、过度劳累等引发，其他都是杜撰，我没有一点医学知识。
5.巴黎大学和索邦大学，两所学校的历史比较复杂，改名啊合并啊时间段啊我都只大致知道，所以私设巴黎大学一直存在，两人都是巴黎大学毕业并且后来都在巴黎大学任教。
我尽量尊重事实，但细节部分我的确不了解。文中一些皆为虚构，借用的史实内容全部来自网络，如有错误，或设定不合理，都算我的。
（写说明与科普竟然比写正文更累）
