Akai

1.《故人》时间线里的1966年，时间意味着含刀。

2.OOC、错误都是我的。

联文第二发~ @mimi剑雨秋霜 亲爱的阿咪说一把刀要换两篇糖，所以糖已经在安排了，不要急。（如果拿上一篇《如晦》的糖充数，应该会被打？）

——————————————————————

夜里下过一场小雨，清晨已经放晴了。

春雨初霁，空气都变得清新不少，明楼推开窗，让夹杂着水汽的风吹进房间。

 

明台的故友携孙来访，许久未见，明台便留他们在明公馆一起吃午饭。

旧交是明台在延安结识的，比他年长不少，有幸能活到现在，儿孙满堂。

小孩儿顽劣，手上不知轻重。大人们在客厅谈话，也没人管他，放他在家里四处寻乐子。

明楼不认识这位故友，但他素来健谈，学识又丰富，加之彼此都是参加过革命的老一辈人，场面倒也不至于尴尬。

 

约莫傍晚的光景，故友告辞，临别前不住道歉，颇有愧意。明台笑着说“没事”，亲自将他送至明公馆外。

等明台再进屋时，便看见明楼在收拾碎了一地的玻璃。小孩儿无意碰掉了桌上一个相框，照片也让碎玻璃划出几道伤，好在人没事，只吓坏了孩子，立时就哭了起来。

明楼赶忙抱着他安慰，说不是什么重要物什，碎了就碎了，不要害怕。

故友本欲发火训斥孙儿，他担心明楼是个脾气不好的，想先声夺人，见到这一幕便笑了，也不再搭理那边，转而对明台致以歉意，罢了还半开玩笑似地说：“你大哥哄小孩子挺有一套的。”

明台也笑：“我们以前都是他哄大的。”

他这般不知害臊，颇有几分像得了便宜的孩子，让故友一时不知道说什么好，也不去深究“我们”指的是谁了。

 

相框是不能再用了，相片也得重新拿一张。好在家里还能翻出以前空置的相框，明台从相册里抽出一张大小合适的放进去，立在先前的位置。

相册摊开放在一旁，明楼瞅了几眼，都是近些年家里人的留影，黎叔老了，明台老了，他自己也老了。

一页页翻看着，明楼有些恍惚。他们这些人在相册的时光里似乎从来没有年轻过，可他知道，这是不对的，他能清晰地记起从前风华正茂的岁月，那是真实存在过的。

明楼觉得不对劲。他拿出另外两本相册，依旧找不到年轻时候的痕迹，仿佛那只是他的一场梦境。他双手交叉着抵在额前，垂着头沉默不语。

明台被他突然的低落弄得困惑不已，却也聪明地没有去打扰他。

半晌后，明楼猛然起身，不待明台说话，径直就往小祠堂里去。

明台立时就醒悟了，能让明楼去小祠堂的事，都是他无法插手也无法劝慰的事。

 

小祠堂的密室里保存着明家所有珍贵的东西。不是金银珠宝，也不是古玩字画，只是一些旧时的物什。

明盛和明安两兄弟小时候曾问过，当时，明台久久未言一句，末了才答：“家人永远是最珍贵的。”

兄弟俩疑惑，明楼不再解释，只说：“以后你们就懂了。”

 

明楼入狱前曾将家里的相册放进密室，他只希冀明公馆遭遇不幸时，密室里的东西能保存多一秒。万幸的是，黎叔与明台保护了明公馆。

出狱后的这两年，明楼其实不怎么往密室来，阔别了许多年，他有些不太敢再见故人的旧物。近乡情怯，或许就是他的心态。

相册微微泛黄了，是岁月的痕迹。

明楼从第一页翻看，每一张都看得很仔细。

 

明楼小时候的照片不太多，明镜就更少，留存下来的仅有几张同父母一起的合照。

那时候，明锐东夫妇还是年轻模样。明楼在他们怀里，明镜立在母亲身旁，一家人笑得幸福美满，宛如梦境。

然而，但凡是梦，总有清醒的一刻。

等到梦醒后一切都归于平静，家里就多了一个明台。

明台到明家时还太小，他并不能分辨好坏善恶，只是对这个陌生的环境有着本能的畏惧，是明镜日夜不离陪着他，才让他逐渐习惯了这个全新的没有母亲的家。

明楼那会儿也不过是半大的孩子，尚不足以支撑起整个家，明镜不放心明台，对他的事都是亲历亲为。小时候的明台对明镜太过依赖，他们的第一张合照里，一只肉嘟嘟的小手紧紧攥住明镜的衣角。

 

明楼用手指尖去抚摸明镜被抓皱的衣服，一下又一下，却始终不能抚平褶皱。指腹划过明镜十几二十岁时候的脸，明楼稍稍停顿一秒，复又翻到下一页。

 

明诚的到来算是一件大事，明楼第一次有了想要改变一个人人生的念头。他觉得，任何虐待发生在一个孩子身上，那都是不应该的，更何况施虐者还是所谓的养母。他想要给这个孩子优渥的生活，想让他成才，成为顶天立地的人，他认为他有这个能力，也必须有这个能力。

融入到明家的过程，对明诚来说是一段奇妙的经历，他所有幻想过的幸运全部降临。第一年除夕，那张黑白照片，替他见证了幸福的实现。

 

到巴黎后，明诚十分顺利就通过了语言测试，可以报名参加大学的入学考试。明楼对此毫不意外，他向来相信明诚的实力。

报名表上需要填写的内容很多，还有别的材料得准备，明诚拿着单子一项一项对照看。

明楼凑过去瞅了眼，指着一栏问：“你好像没有照片，我带你去照吧。”

 

来巴黎这几个月，明诚逐渐摸清楚了周边的环境，日常生活是完全没有问题的。但毕竟他大部分时间都在学习，照相馆这样的地方，他不曾注意过。

比起他，明楼就要闲得多。他轻车熟路地领着明诚穿过几条小巷，七拐八绕寻到了一处不起眼的小店面。

站在照相馆门口时，明诚有些失语，他从不清楚住了几个月的公寓附近还有这一处，也不知道明楼是怎么找到这个地方的。

 

摄影师是个中年男子，面目和善，见到两人推门，立刻送出笑容：“请快点进来，外面很热。”

明诚的衣服是明楼替他挑的，简单的白衬衫加西装外套，还特意配上了一条蓝色领带——领带是明楼的，明诚自己还没有需要系领带的场合。

蓝色面料上有暗暗的花纹，明诚按照明楼的指示换好衣服，一出来便见明楼冲他招手。

明诚走过去，明楼将手上的东西一扬：“过来，我教你打领带。”

明诚顺从地站到他身前，看着他灵巧的手指把那段布料整理成妥帖的模样，弄完还抚了抚自己的衣领。他心中默默记下明楼的动作，又在脑子里回味一遍，确认自己已经学会了。

待一切做好，明楼后退一步，眯着眼打量面前的人，很满意自己搭配的成果。

“这条就送给你了。你以后系领带的场合有很多，改天我再带你去挑几条。”

 

那条领带就这么成了明诚的所有物。

明楼说：“有成年人的样子了。”

他看着照片里明诚的脸，仍旧青涩，可看着看着，就好像忽然长大了。

 

照片寄了一张回家，夹在家书里。那一年，明楼因故不能返回上海过年，明诚便干脆留在巴黎陪他，明镜心里虽然不舍，终究也没有多说什么，只让他们多寄照片。

寒假时，明楼特意带明诚去了巴黎的著名景点，拍了好一些照片。明诚写了长长的家书，明楼也是，信与照片将信封撑得鼓鼓囊囊。

明诚指着那张入学前拍的照片，用眼神询问明楼。

明楼从他手里抽出照片塞进信封里，把封口牢牢实实粘好：“阿诚长大了，是大学生了，让大姐和明台也好好看看。”

 

时至今日，那条蓝色暗纹的领带早已经不知所踪，旧时的衬衫与西装外套也随着明诚身量的变化而不再合适。

往事就这么作古了，只剩下这张照片，明楼指尖触上去时，还能记起当初他给青年打领带，无意间沾到的明诚颈侧的温度。

 

相册里有不少合影，同样的照片也摆在了家里不同地方。

那是明楼与明诚去巴黎后，明家第一次团聚。

正值年节，明镜新添置了过年的衣服。她特意约了一位有名的摄影师，一大早就去叫兄弟三人，嘱咐他们别耽误时间。

明台爱赖床，久等不来，明诚瞅了瞅不耐烦的明楼，看一眼表：“我去看看他。”

 

等明台收拾妥当下楼来，明楼皱着眉训他：“总是磨磨蹭蹭，全家人都在等你。”

明镜嗔怪似地剜了他一眼，凑上前去牵明台的手：“催什么催？——别听你大哥的，就是应该好好打扮的。”

明楼一脸不可置信，明诚正好跟着明台下来，接收到他的视线，无奈一笑。

 

作为明家的大家长，明镜自然是要坐主位的。她牵着明台的收一直没松开过，明台自然而然就站在她左边，顺便替她拢了肩上的披风。

对于他的乖巧懂事，明镜很受用，夸他“我们明台是最听话的孩子”，明台便得意起来，挑衅般望一眼明楼。

明楼当然不会搭理他，他整理了衬衫衣领，将领带扶正。

 

灯光闪烁间，明楼的视线落到一旁黑暗的角落里。

明诚静静站在那儿，沉默地望向这个方向。明台的双手扶着明镜的肩，时不时还用手指戳一戳，小动作不断，这般孩子气的行为惹得明镜又好气又好笑。明楼也是静立，他没有融入明台与明镜的玩闹，只站在那里，却丝毫不觉得疏离，仿佛浑然一体的和谐。

这些画面落到明诚眼里时，他是笑着的。

明楼心里从刚才就一直隐隐浮现的缺失感忽然就落到了实处，他示意摄影师稍等，又冲角落里那个青年笑着招手：“阿诚，过来一起照。”

明诚有一瞬间的怔愣与惊讶。他圆圆的眼睛睁得老大，微微张口，又没说出什么话来。

明楼仍旧笑着，再招招手：“明家人，理应一起照。快过来。”

 

一股暖流就这么无声无息涌上来，似乎要将冬季的冰天雪地全部融化一般。明诚顺从地走过去，与明台分立在明楼两侧。

手臂相触的时候，明诚能感觉到明楼隔着衣物传来的力量感，那是无数次都让他莫名心安的感觉。心底的暖意渐渐蔓延开来，一直爬上他的唇角脸颊，他望向镜头，缓缓勾勒出一个笑。

 

再往后翻，私照就不怎么多了，说不清楚是什么原因，他们私下不常照相了。留存下来的就更少，翻来翻去，能找到的最近一张，应该就是阿香嫁人那年和她一起的合照。

真要说照片，其实真不少。明楼做了新政府的官，公开场合的照片自然少不了。那时，南田洋子不知从哪儿得到一张偷拍的照片，汪曼春说，“铜墙铁壁”。

在他们的刻意伪装下，旁人或许是真觉得明楼与明诚貌合神离，他们之间有了裂口。然而，每每有明楼出席活动的照片刊登在报纸上，身后不远处大多会有明诚的身影。大概，这也能称得上另一种意义的“铜墙铁壁”吧。

只是，旧报纸上的照片自然是落不到明楼手里的，潜伏那段日子似乎没留下什么痕迹。

明楼有些遗憾，他甚至有一种想效仿黎叔的冲动，将过往的报纸全部买回来，借以扩充手中的这本相册，弥补那段空缺的岁月。

 

小祠堂桌上那张合照依旧立在那里，明楼放下相册，将合照拿过来仔细端详。看着看着，他又把冰凉的玻璃相框贴在胸口，紧紧的，试图用自己滚烫的胸口去温暖它。

明楼的指尖再次隔着玻璃触到相片里的人脸时，已经不那么冷了，照片里沉默的影像似乎多了一分活气。

 

门外有脚步声渐近，明台轻轻叩响小祠堂的门。

“大哥，该吃晚饭了。”

明楼应了一声，停顿了几秒，脚步声才慢慢远去。

明楼将相框放回原处，又收拾好那本旧相册，依旧锁到密室里去。离开前，他无声地与小祠堂里的牌位交流了一会儿，尽管他知道不会有回答。

 

落锁的一刹那，明楼把自己的执念一同锁进了时光里。

他忽然觉得，旧报纸也没那么重要了，他不愿做刻舟求剑的事。

 

他找到了船上的记号，却找不到水里的剑；他找到了褪色的旧照片，却找不到照片里的少年。

可那又如何呢，即使不再拥有，他也始终不曾忘记——这大概，是他余生里唯一能做的事了。 

记忆仍鲜活着，如同他的心，仍跳动着，如同他的血，仍流淌着。

 

Fin.

——————————————————————

夹带私货，安利河图《刻舟求剑》。

目录